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Afirmaba María Zambrano en su Carta sobre el exilio que “pocas situaciones 
hay como la del exilio para que se presenten como en un rito iniciático las pruebas de la 
condición humana. Tal si se estuviese cumpliendo la iniciación de ser hombre”1. Esta 
connotación innata de explicación del mundo a través del destierro es un plano más del 
amplio abanico de la crisis existencial de Occidente en la Edad Contemporánea. Atrás 
quedaron el estado utópico platónico, la isla Utopía de Tomás Moro o la Ciudad del Sol 
de Tommasso Campanella. La realidad del conflicto externo hace que la utopía se 
transforme paulatinamente en “antiutopía”, que no haya espacio para ella 
aparentemente. El sentimiento de tragedia que acompaña al hombre desde su origen 
(desde Egipto con el Diálogo de un hombre con su alma, en diversos textos clásicos de 
Teognis, Píndaro, Lucrecio o Séneca o más cercanos en el tiempo como Heine, Camus o 
Ionesco) hace que el mundo necesitara un “lugar inexistente” (atendiendo a la 
etimología de la palabra “utopía” como un “no lugar”) en el que poder sobrellevar la 
existencia y, en la Edad Contemporánea, para soportar la angustia ante “la crisis de la 
civilización”, como la denominaría Louis Rougier en su ensayo Del Paraíso a la 
Utopía2.  
 La tragedia del exilio español hace que quien lo padece arrastre infinitamente un 
sentimiento de pérdida, de identidad desvanecida y de desposesión terribles. Ese 
“confort metafísico”, denominado por Nietzsche, desaparece para dar lugar al nihilismo 
más puro. Ante esta situación, el pensamiento tiene dos salidas: aceptar el vacío o 
buscar razones. Y en esta última opción se encuentran Hegel cuando afirma en su libro 
Lecciones sobre la filosofía de la historia universal  que “la razón rige al mundo y, por 
                                                 
1 Citado por Francisco Caudet: El exilio republicano de 1939, Madrid, Cátedra, 2005, pág 21. 
2 Rougier, Louis: Del Paraíso a la Utopía, México, Fondo de Cultura Económica pág 12. 
tanto, ha regido y rige también la historia universal”3. María Zambrano, por su parte y 
enfocando sus palabras hacia la tragedia del exilio, defiende en Los intelectuales en el 
drama de España4 la razón ante todo, incluso para la guerra. Pero en el caso del autor y 
la obra que ocupan estas líneas, Luis Cernuda y Ocnos, se da que esas razones se 
sustituyen por una utopía de reconstrucción. Con esto se busca entender la utopía no 
como la búsqueda  de un estado o un lugar perfectos en los que, como diría Buber, se 
produzca una visión de lo justo en un tiempo perfecto, sino como una manera de 
reconstruir la existencia siendo consciente de que la utopía no será nunca un sistema 
real capaz de cambiar el modo histórico ni personal. 
 El poeta sevillano, expulsado sigilosamente de España en 1938, comienza un 
recorrido vital en el exilio donde poco a poco se gestará Ocnos, obra escrita entre 1940 
y 1941 y publicada en 1942. En esta obra se recoge un espacio mítico que recuerda tal 
vez a su Sevilla natal, pero trastocada por el proceso de reconstrucción edénica. Tal y 
como afirma Julio M. de la Rosa: “En esta Sevilla de su infancia, en la soledad, la 
naturaleza, los mitos y la música, colocará el escritor el Edén”5 .  
 El sentimiento de pérdida y dolorosa distancia que caracteriza al exiliado hace 
que el exilio se convierta, como acertadamente afirmara Francisco Caudet en su libro El 
exilio republicano en México. Las revistas literarias (1939-1971)6, en una experiencia 
psicológica. En el caso de Ocnos, ese estado interior se transforma en la construcción 
edénica para asentar las bases de su propia existencia ante el horror del destierro. La 
idea divina del mundo tan fichteana toma consistencia en este libro cuyo pilar es la 
memoria. Y es desde ese espacio de abstracción donde Luis Cernuda encuentra su 
utopía. Asimismo, en el texto “Regreso a la sombra” encontramos: 
“Atrás quedaban los días soleados junto al mar, el tiempo inútil para todo excepto para el 
goce descuidado, la compañía de una criatura querida como a nada y como a nadie. El frío 
que sentías era más el de su ausencia que el de la hora temprana en un amanecer de otoño. 
                                                 
3Hegel, Georg Wilhelm F.: Lecciones sobre la filosofía de la historia universal, Barcelona, Altaya, 
1994 v.I, pág 84. 
4 Zambrano, María: Los intelectuales en el drama de España y escritos de la Guerra Civil,Barcelona, 
Trotta, 1998.  
5 De la Rosa, Julio M: Cernuda y Sevilla (Albanio en el Edén), Sevilla, Edisur, 1981, pág 17. 
6 Caudet, Francisco: El exilio republicano en México. Las revistas literarias (1939-1971), Madrid, 
Fundación Banco Exterior, 1992. 
Despojado bruscamente de la luz, del calor, de la compañía te pareció entrar desencarnado 
en no sabías qué limbo ultraterreno. Y con angustia creciente volvías atrás la mirada hacia 
aquel rincón feliz, aquellos días claros, ya irrecobrables”.7 
Claramente, el escritor es consciente de la imposibilidad de retomar un tiempo 
pasado lleno de vida, de identidad propia, pero menciona algo interesante: “aquel 
rincón feliz”, desde donde se reconstruye la utopía a lo largo de esta obra. El autor 
“enfrenta” la realidad del presente con la calma del pasado (idealizado por el tiempo). 
En el texto que abre el libro, “La poesía” dice algo muy esclarecedor: 
“Así, en el sueño inconsciente del alma infantil, apareció ya el poder mágico que 
consuela de la vida, y desde entonces así lo veo flotar ante mis ojos: tal aquel 
resplandor vago que yo veía dibujarse en la oscuridad, sacudiendo con su ala palpitante 
las notas cristalinas y puras de la melodía”.8 
Este estado de armonía externa y de revelación interior que “consuela” tiene su 
génesis en la memoria (reconstrucción utópica de la realidad, por otro lado). La utopía 
para Cernuda, a través de la memoria, es un elemento individual, propio de su 
intrahistoria. En este caso, lo que Cernuda comparte con el colectivo es el hecho del 
exilio, la motivación para crear un proceso utópico que reconstruya las raíces 
individuales, siendo la memoria lo más personal e innato al ser humano, lo más 
intransferible, lo que más puede dañar, pero lo que más reconstruye a Cernuda en este 
libro. Tal y como afirmó Francisco Caudet: “La memoria o el recuerdo, por mor de la 
palabra, de la lengua, permite instrumentalizar el proceso de recuperación, de cura. La 
memoria del pasado  y su verbalización son antídotos contra el abandono y la renuncia, 
contra la aceptación del fracaso.”9 Estas palabras llevan a pensar que esa negación a 
aceptar el fracaso y la pérdida da lugar a la utopía, lo que puede llevarnos a pensar que 
la utopía, en el caso de Luis Cernuda, es un modo de crítica ante el modelo histórico y 
social de su presente como exiliado y todas las connotaciones que eso conlleva: una 
guerra incomprensible que rompió un país para estancarlo durante cuarenta años, 
llevando a miles de personas a la más temible expulsión vital y geográfica. 
       Esta manera de enfrentarse al lugar edénico hace evidente que Cernuda siempre 
tuvo muy presente su realidad exterior, rechazando para las páginas de Ocnos un mero 
juego idealizador que le sirviera de huída de la historia que le tocaba vivir. En su texto 
“Jardín antiguo” podemos leer: 
                                                 
7 Cernuda, Luis en Poesía Completa (volumen I), Madrid Siruela, 1993, pág 611. 
8 Cernuda, Luis: op. cit, pág 553. 
9 Caudet, Francisco: El exilio republicano de 1939, Madrid, Cátedra, 2005, pág: 22. 
“La amplitud del cielo te acuciaba a la acción; el alentar de las flores, las hojas y las 
aguas, a gozar sin remordimientos. 
Más tarde habías de comprender que ni la acción ni el goce podrías vivirlos con la 
perfección que tenían en tus sueños al borde de la fuente. Y el día que comprendiste esa 
triste verdad, aunque estabas lejos y en tierra extraña, deseaste volver a aquel jardín y 
sentarte de nuevo al borde de la fuente, para soñar otra vez la juventud pasada”.10 
         En este fragmento observamos un antes y un después, se vislumbra el motor que 
le obliga a recrearse en su memoria para reconstruir su vida de nuevo dentro del exilio. 
Ese locus amoenus se recupera a través del recuerdo y critica el destierro, siendo, de 
este modo, un juez más feroz que si lo hiciera con simples palabras directas (algo que 
también llevara a cabo brillantemente Pedro Garfias y su Primavera en Eaton 
Hastings). Este concepto nos lleva a pensar que si bien tras la llegada de la terrible 
crisis de los sistemas de occidente, las utopías quedaron obsoletas, dando paso a la 
oscuridad vital del pensamiento existencialista (ya muy marcado desde finales el siglo 
XVIII con Schopenhauer con el que paulatinamente se fue apagando el brillante Siglo 
de las Luces),la utopía, en esta época, se tiñe de un matiz novedoso: la utilidad 
pragmática al tener el poder de rebelarse contra la realidad dolorosa del exilio, 
eliminando el estancamiento que siempre caracterizaba al pensamiento utópico (sobre 
todo desde el punto de vista político). Basta recordar al filósofo cientifista Karl Popper, 
cuando afirma que la utopía estanca al estado por la imposibilidad de encontrar algo 
mejor, como explicación lúcida de no poder prosperar dentro de la perfección; pero en 
el caso de la utopía cernudiana, es diferente: Cernuda no busca la perfección, sino la 
reconstrucción dentro de la conciencia de imperfección. No aboga por el aislamiento 
porque dentro de sus páginas hay cabida para la desolación exterior (a veces para la 
derrota vital), lo que hace afirmar que Albanio brota de la infelicidad y la infelicidad no 
está en los cánones clásicos de la utopía. Tal vez estemos hablando de la nueva utopía 
contemporánea que trata de reponerse del maltrato histórico a la que ha estado 
sometida, terminando presente la amargura en un ambiente edénico a través de un 
proceso progresivo. En su texto “El amor” escribe: 
“Todo era tan  bello, en aquel silencio y soledad, que se me saltaban las lágrimas de 
admiración y de ternura. Mi efusión, concentrándose en torno a la clara silueta de los 
tres chopos, me llevaba hacia ellos. Y como nadie aparecía por el campo, me acercaba 
                                                 
10 Cernuda, Luis: op. cit, págs 568-569. 
confiado a su tronco y los abrazaba, para estrechar contra mi pecho un poco de su 
frescura y verde juventud”.11 
Pero en su fragmento “Guerra y paz” dice explícitamente: 
“Atrás quedaba tu tierra sangrante y en ruinas. La última estación, la estación al otro 
lado de la frontera, donde te separaste de ella, era sólo un esqueleto de metal retorcido, 
sin cristales, sin muros –un esqueleto desenterrado al que la luz postrera del día 
abandonaba. 
¿Qué puede el hombre contra la locura de todos? Y sin volver los ojos ni presentir el 
futuro, saliste al mundo extraño desde tu tierra en secreto ya extraña”.12 
                El sentimiento de transitoriedad va íntimamente unido al del exilio. La 
desposesión llega un momento en que se hace inevitable y es cuando en el pensamiento 
utópico y edénico moran sentimientos de derrota, como escribe en su fragmento “La 
casa”: 
“Pero es un sueño al que ya por imposible renuncias, aunque sea realidad de todos a la 
que no puedes aspirar. Tu existir es demasiado pobre y cambiante – te dices, 
escribiendo estas líneas de pie, porque ni una mesa tienes; tus libros (los que has 
salvado) por cualquier rincón, igual que tus papeles. Después de todo, el tiempo que te 
queda es poco, y quién sabe si no vale más vivir así, desnudo de toda posesión, 
dispuesto siempre para la partida”.13 
              En este caso, se observa el lado negativo de la utopía, producido cuando los 
objetivos se vuelven inalcanzables y llega el pesimismo al enfoque vital, rompiendo los 
lindes de la utopía para convertirse en “antiutopía” o “distopía”, queriendo decir esto 
que el haber llevado a la práctica un sistema utópico desencadena, irremediablemente, 
en el caos por ser imposible, ya que una utopía es tal por irrealizable; como afirmara 
Adolfo Sánchez Vázquez: “Lo utópico es aquí una idea (o ciudad ideal) irrealizable no 
sólo al principio, sino por principio”14; y de eso Cernuda es muy consciente, siendo por 
ello que el escritor sevillano plasma en las hojas de Ocnos la nueva utopía del siglo XX 
que responde a la tragedia política, social y existencial del exilio.  
En definitiva, la utopía, como una idea de pensamiento que es ante todo, es 
objeto de cambio ante el avance social e histórico y tenemos en esta obra un claro 
ejemplo de una utopía de la reconstrucción para encontrar un sentido definitorio a la 
existencia. 
 
                                                 
11 Cernuda, Luis: op. cit, pág 594. 
12 Cernuda, Luis: op. cit, pág 592. 
13 Cernuda, Luis: op. cit, págs 610-611. 
14 Kolakowsky, Leszek et. alt: Crítica de la Utopía, México, Universidad Nacional Autónoma de México, 
1971, pág 95. 
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